Айя-София стояла здесь тысячу лет без конкурентов, без объяснений.

А потом напротив выросла она.
Не старше. Не тяжелее.
Светлее.

Мечеть Султанахмет отвечает геометрией, светом и наглостью пропорций.
Султан Ахмед I был молод — а молодость редко строит скромно.
В 1609 году он заказал не храм, а вызов.

Внутри — только воздух. Более 20 000 изникских плиток отражают свет из 260 окон так, будто стены не держат крышу, а растворяются.
Поэтому её и назвали Голубой — за цвет, который не видно на фасаде, но невозможно забыть внутри.

Купол — 23,5 метра в ширину, 43 метра в высоту. Он не давит. Он висит.

А потом османы перегнули.
Шесть минаретов 😱.
Столько было только в Мекке.
Скандал, шепот, возмущение.
Решение — идеальное в своей простоте: в Мекке просто построили ещё один.

В мечети помещается до 12 тысяч человек, но тишина здесь громче толпы.

Голубая мечеть — не памятник.
Это момент, когда Стамбул перестал быть учеником — и стал соперником.

Туристов пускают бесплатно 🆓.
2🍓 2🔥 2 1
128 (5.5%)

Похожие посты

МУЗЕЙ НЕВИННОСТИ: КАК ОРХАН ПАМУК ПРИДУМАЛ СТАМБУЛ

Посмотрели «Музей невинности» на Netflix — и готовы его обсудить? Или только собираетесь посмотреть или прочитать, но не знаете, как к нему подступиться? Давайте сделаем это вместе — в пятницу, 6 марта, приглашаем вас обсудить Орхана Памука, его книги и его Стамбул!

Почему романы Памука нас так раздражают — и почему мы не можем от них оторваться. Что он на самом деле хочет сказать — и можно ли ему верить, если он сам предупреждает, что не стоит?

Поговорим о том, как устроен Стамбул Орхана Памука — город из нескольких районов, в которых можно заблудиться, как в лабиринте. Почему времена наслаиваются в нём, как в палимпсесте: Византия просвечивает сквозь Османскую империю, империя — сквозь республику, а на дне Босфора лежат затонувшие корабли и бутылки из-под газировки. Как чёрно-белые фотографии Ара Гюлера стали частью романа, а весь город — музеем утраченного времени.

Разберём, как Памук строит свои тексты: зачем ему каталоги и списки вместо сюжета, как 4 213 окурков становятся литературным приёмом, почему у него рассказывают истории трупы, собаки, деревья и причём тут традиция турецких кофейных рассказчиков-меддахов. Почему мы никогда не можем доверять его рассказчикам — и можем ли доверять автору, который вписывает себя в собственный роман как персонажа?

Что за хюзюн наполняет памуковский Стамбул — коллективная меланхолия, у которой нет перевода ни на один язык? Могут ли Восток и Запад когда-нибудь разойтись в городе, который стоит на двух континентах, — или Памук прав, и этот вечный конфликт не слабость, а сила.

И наконец — «Музей невинности». Это история любви или история болезни? Кемаль — последний суфийский влюблённый, который томится по недосягаемой возлюбленной, или клинический случай одержимости, от которого в 2026 году всем не по себе? Может ли коллекция окурков и заколок быть актом любви — или это акт присвоения человека, которому не дали голоса? При чём тут Набоков и его «Лолита» — и почему Памук сам отправляет своего героя в музей Набокова в Петербурге? И главное: что значит «невинность» в названии — оправдание или приговор?

Расскажем, как устроены романы Орхана Памука, и обсудим «Музей невинности» — роман, физический музей в Чукурджуме, сериал на Netflix и ваши впечатления от него.

Встречу проведёт Лиза Биргер — филолог, литературный критик, ведущая курсов по осознанному чтению Creative Writing School, куратор книжного магазина «Полторы комнаты».

🗓️ 6 марта, пятница
🕐 Начало: 18:30
🎟 Цена: 600 ₺
📍 Книжный магазин «Полторы комнаты» (Çukur Cuma Cd. 5a, Beyoğlu/İstanbul)
🎬 16+
📩 Запись: http://t.me/poltorystaff
4❤‍🔥 3
202 (3.5%)
Пятницу начинаем с усатого маршрута по Зеленоградску — 1 марта город отмечает День рождения Зеленоградского кота, а значит шествие, конкурсы и тот самый фирменный «мурчащий» вайб на променаде.

От Курортного проспекта с котами на фасадах до «Котофейни», «Мурариума» в водонапорной башне и вращающегося кота у Mr. Just’s Hotel — за 45 минут можно собрать целый кошачий квест. А если втянуться, отправляйтесь искать мурмуралы и сканировать QR-коды «Кототеки» — Зеленоградск давно живёт по принципу: кот здесь больше, чем сувенир.

#mrjusts
95🎉 23🔥 15
3.2K (4.2%)
Увидеть и влюбиться

Это точно про Нижегородскую область! А что точно стоит посмотреть в регионе?

Рекомендует главный редактор телеграм-канала «Архитектурные излишества», специалист по исторической урбанистике Павел Гнилорыбов.

Сохраняйте карточки и отправляйтесь исследовать Нижегородскую область! Мы точно знаем, что тут каждый найдёт что-то своё ❤️

#о_регионе@nizhny800
23👍 14👎 1
1.8K (2.2%)
Уставшие, но счастливые, плывем к завершению зимы, как родившаяся в этот день Элизабет Тейлор на фото Фируза Захеди.
🥰 19 11👍 5
627 (5.6%)
Ресторанное гетто

📍 Nguyen Hue 42

Попробуем просто абстрагироваться от второго слова и проникнуться атмосферой этого здания. Бывшая жилая девятиэтажка 1960-х годов в Хошимине. Считай хрущёвка, которая превратилась в вертикальный лабиринт из десятков стильных кофеен, бутиков и коворкингов.


Эдакий стрит-фуд киберпанк, конгломерат кофеен, гастрономический сквот с вьетнамским флешбэком. Такие дела.

Хотели бы тут съесть 1,5 литра фо бо?

✈️ Подписаться на Авиасейлс
184 184 87🔥 51👍 7😍 6🤯 6
11.1K (3.1%)
Новый год уже наступил, но красивого контента еще много!

Канал Цзямусы (佳木斯) показали фейерверк:

Ещё немного фейерверков перед "Миром снега и льда" Цзямусы 😎🎊
7🔥 2
1.3K (0.7%)