Эмигранты из СНГ в США часто говорят, что в Штатах есть очень приятная штука - когда рядом проходит полицейский или даже подходит к тебе, твое очко не сжимается в ожидании проблем.

Особенно после Беларуси 2020-го года, где ты шарахался каждого микроавтобуса без опознавательных знаков, здесь приятно чувствовать, что ты можешь смело смотреть полицейским в лицо, а не прятать глаза вглубь собственных кишок.

Но вчера случилось страшное. В обед я пошел в хасидское кафе, взял сочный фалафель в пите, пришел в маленький парк у себя на районе в Бруклине, сел на лавочку и под нежным майским ветерком собирался получить веганское наслаждение.

Успел укусить всего раз, только подразнил себя, как вдруг увидел едущую по парку в мою сторону полицейскую машину. Я в панике стал запихивать фалафель обратно в пакеты одной рукой, а второй - вытирать стекающий с губы хумус. И изо всех сил делать вид, что я тут просто на птичек смотрю.

Дело в том, что с недавних пор в нашем парке людей стали штрафовать за то, что они едят. Траву здесь можно курить, выдыхая дым прямо менту в лицо, как в фильмах про бесстрашных гопников. Но есть свой скромный обед на свежем воздухе запрещено - штраф больше сотки баксов.

Как назло, машина остановилась метрах в десяти от меня. На полчаса. И я полчаса сидел, как униженная крыса, мучаясь выбором: доесть дома или дождаться, пока они уедут. Готов поспорить: они в этом время сидели в салоне, слушали Дрейка и уплетали пончики.

В общем, больше мимо полицейских я спокойно ходить не смогу - вдруг у меня на губах еще хумус не обсох.