Я зашёл за 45 минут до закрытия нового музея «Океанрыбфлот» в Петропавловске-Камчатском.

— Мы уже закрыты.
— Но ведь на двери написано, что до 20:00.
— Другую табличку на двери не видите? Сегодня сокращенный день до 19:30.
— А как мне попасть в музей?

Женщина за билетным столом еще минуту сидела в молчании и делала свои дела, потом подняла не хотя глаза: «И чё стоим?».

Петропавловск-Камчатский находится в абьюзивных отношениях. Обуревающаяся пустая злость людей от собственного временного нахождения здесь передаётся на город. Нет любви. Здесь нет любви. Никто не гладит, никто не дарит, никто не заботится.

Купить машину помощнее да колеса побольше — вот и вся радость. Внутри авто может быть комфортно, в сдаваемых квартирах приятно и чисто, но вся территория между квартирными и автомобильными дверями забыта.

Я на Камчатке был в 2017. Ещё тогда мне говорили, что дорогу от города до Халактырского пляжа сдадут в «следующем» году. Прошло 8 лет. И, клянусь, первое, что я услышал по прилёту, что этим летом точно откроют «до Халактырки». Если что, дороги нет. Все всё также едут по раздолбанной грунтовке на пляж, где нет совершенно ничего. Ну, кроме Тихого океана, конечно.

В новом модном ресторане «Два моря, океан» усаживают на барную стойку при пустом забронированном зале. Позавтракать можно в симпатичном кафе «Порт». В доставке было хорошо у «Киш Миш», но только блюда с сыром. Попробовал одну хинкалю «Карбонара» (190₽). Простите меня.

Главные кофейные поинты «Стеллар» и «Всё связано» находятся в разрушенном ремонтом «центре», еще поди дойди до них. Работают с 10-11 утра и закрываются рано.

В бренде «Река» продают футболку с надписью «Камчатка внутри», а на фото вместо местной птицы Топорка напечатан исландский Тупик, который здесь не водится. 4600₽.

Немыслимое для России пространство создано на площади у КП. На пустыре стоят десяток контейнеров с кофе и шаурмой. Все заезжают на машинах, заказывают через окошки. Чисто американ-монтана-макдональдс-движ.

Там же рядом в ТЦ «Галант» все затариваются рыбой. Килограмм икры 8000-9000₽, металлическая баночка Нерки 140 граммов за 1500₽. Очищенные фаланги крабов от 1500 до 3000₽.

В ларьках и супермаркетах стоят аппараты для подогревания корейского кофе в банках. Сэвэн-элэвэн-вайбс.

Попал на День горной промышленности. На центральной площади поставили несколько палаток и развернули сцену, на которой под конец вышли настоящие «Чайф». А я издалека шёл и думал, что за такая хорошая кавер-группа один-в-один как Шахрин поёт.

Все точки, где я побывал, разорваны отсутствием общей ткани города. Очаговые приемлемые пустыри, ворованное благоустройство, нелюбовь. В главных оживленных точках на бордюрах сидят бездомные коряки и просят на еду. За 30 лет население города сократилось вдвое.

И при этом всём вот так идёшь в районе 6 километра в ясную погоду. Останавливаешься на перекрёстке. Поворачиваешь голову направо. Видишь три гигантских вулкана. И как ребёнок смотришь и пропускаешь зеленый сигнал светофора. Вернусь.

В комментариях еще фото.