Тоска, тоска! Он в Нижний хочет,
В отчизну Минина. Пред ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.

Это все из «Евгения Онегина». Небо в Нижнем пока не особенно голубое, но уже и не отчаянно-свинцовое. Сугробов навалило по пояс, так что половодье что на Волге, что на Оке в этом году будет знатное.

Simose Art Garden Villa — комплекс на берегу Внутреннего моря Сето в часе езды от Хиросимы: музей, десять вилл и ресторан в едином ансамбле. Всё спроектировал Сигэру Бан — лауреат Притцкеровской премии, автор Центра Помпиду в Меце. По сути, это его полноразмерная ретроспектива, в которой можно жить.

Главный ход — зеркальная стена длиной 190 метров, которая соединяет здания музея и растворяет их в пейзаже. В постоянной коллекции — стекло Галле, Матисс, Шагал. У торца зеркальной стены разбит сад Галле: он был ещё и ботаником, и сад засажен теми самыми растениями, что стали мотивами его работ.

По другую сторону стены плавают восемь цветных стеклянных кубов-галерей на баржах. Когда нужно сменить экспозицию, уровень воды поднимают, кубы всплывают и их переставляют вручную — используя судостроительные технологии Отаке, одного из главных корабельных районов Японии.

Виллы, которые можно забронировать как в готинице, — воссозданные ранние проекты Бана, когда-то существовавшие как частные дома. Например, в Бумажном доме конструкцию держат сто десять картонных труб — первый в мире случай, когда бумага получила сертификацию как несущий элемент. Из тех же труб в 2012-м Бан построил временный павильон московского «Гаража». А в Мебельном доме роль стен играют книжные стеллажи.

Кстати, в 2024 году музей получил Prix Versailles как «самый красивый музей мира».