МУЗЕЙ НЕВИННОСТИ: КАК ОРХАН ПАМУК ПРИДУМАЛ СТАМБУЛ

Посмотрели «Музей невинности» на Netflix — и готовы его обсудить? Или только собираетесь посмотреть или прочитать, но не знаете, как к нему подступиться? Давайте сделаем это вместе — в пятницу, 6 марта, приглашаем вас обсудить Орхана Памука, его книги и его Стамбул!

Почему романы Памука нас так раздражают — и почему мы не можем от них оторваться. Что он на самом деле хочет сказать — и можно ли ему верить, если он сам предупреждает, что не стоит?

Поговорим о том, как устроен Стамбул Орхана Памука — город из нескольких районов, в которых можно заблудиться, как в лабиринте. Почему времена наслаиваются в нём, как в палимпсесте: Византия просвечивает сквозь Османскую империю, империя — сквозь республику, а на дне Босфора лежат затонувшие корабли и бутылки из-под газировки. Как чёрно-белые фотографии Ара Гюлера стали частью романа, а весь город — музеем утраченного времени.

Разберём, как Памук строит свои тексты: зачем ему каталоги и списки вместо сюжета, как 4 213 окурков становятся литературным приёмом, почему у него рассказывают истории трупы, собаки, деревья и причём тут традиция турецких кофейных рассказчиков-меддахов. Почему мы никогда не можем доверять его рассказчикам — и можем ли доверять автору, который вписывает себя в собственный роман как персонажа?

Что за хюзюн наполняет памуковский Стамбул — коллективная меланхолия, у которой нет перевода ни на один язык? Могут ли Восток и Запад когда-нибудь разойтись в городе, который стоит на двух континентах, — или Памук прав, и этот вечный конфликт не слабость, а сила.

И наконец — «Музей невинности». Это история любви или история болезни? Кемаль — последний суфийский влюблённый, который томится по недосягаемой возлюбленной, или клинический случай одержимости, от которого в 2026 году всем не по себе? Может ли коллекция окурков и заколок быть актом любви — или это акт присвоения человека, которому не дали голоса? При чём тут Набоков и его «Лолита» — и почему Памук сам отправляет своего героя в музей Набокова в Петербурге? И главное: что значит «невинность» в названии — оправдание или приговор?

Расскажем, как устроены романы Орхана Памука, и обсудим «Музей невинности» — роман, физический музей в Чукурджуме, сериал на Netflix и ваши впечатления от него.

Встречу проведёт Лиза Биргер — филолог, литературный критик, ведущая курсов по осознанному чтению Creative Writing School, куратор книжного магазина «Полторы комнаты».

🗓️ 6 марта, пятница
🕐 Начало: 18:30
🎟 Цена: 600 ₺
📍 Книжный магазин «Полторы комнаты» (Çukur Cuma Cd. 5a, Beyoğlu/İstanbul)
🎬 16+
📩 Запись: http://t.me/poltorystaff

💂🏻‍♀️Бритуристы им. вас — информация именно для вас

Собираетесь в Великобританию — позаботьтесь о визе заранее.
Слоты на подачу документов на март закончились.

Закладывайте на оформление 1,5–2 месяца до поездки. А лучше — 3.

Сейчас самое время начать заполнять анкету, чтобы успеть записаться на апрель и уже в мае–июне спокойно улететь в цветущий Лондон.

Полный гайд по UK визе скоро будет.
А пока — пишите мне за консультацией или помощью в подготовке анкеты и документов:
📲@matrasssi

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы

🇬🇧Бритурист им. меня — почему Шетландские острова?

“Ты видел в Британии больше, чем большинство местных”, — говорит мой британский друг Сергей.

Действительно, зачем большинству ездить по собственной стране, если везде один и тот же набор: вечный дождь, зелёный газон, дешёвый Greggs, дорогой Miller & Carter, величественные дворцы, вонючие ковролины пабов и одинаковая рыбка в кляре. Потому что в кляре одинаково всё: что краб, что кебаб.
А ещё обидно, что за всё это приходится платить намного больше, чем на любом испанском или греческом курорте.

Шетландские острова — яркое тому подтверждение. Я уже знаю больше россиян, которые там были, чем англичан, которые вообще знают об их существовании.

Существуют же они ровно посередине между хвостиком Шотландии и мордочкой Норвегии.
Принадлежат Великобритании. Там живут тупики, природа дикая и погода суровая.

И да, я уже был на других Шетландских островах — Южных. Ну прям сильно-сильно южных.
В Антарктике. Поэтому этой поездкой я закрою свои гештальтские Шетланды.

Сам себя похвалил.
Сам себя уговорил.
Самому себе продал.

Остаётся проложить дорогу, найти жильё и понять, что там делать.

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы

🌤 Весенняя Средиземка на флагмане MSC World Europa

Не зима с холодным ветром в Марселе и пустыми палубами, но и не июльская жара с толпами. Апрель — золотая середина сезона.

🚢 MSC World Europa
📅 19 апреля 2026
⏱️ 6 ночей
📍 из Генуи

🌍 Маршрут:
Генуя — Неаполь — Мессина — Валетта — день в море — Барселона — Марсель

💰 Актуальные цены:
— от 489 € на человека (~46 800 ₽)
(Заявлены по 449 €, но пока не подтверждаются. Могут снова появиться)
— с пакетом напитков Easy — от 621 € (~59 400 ₽) — выгодно
— одноместное — от 709 € (~67 850 ₽)

🛂 Нужен шенген
ℹ️ Чаевые не включены

👉Подробности и бронирование

🇵🇱 Польша ужесточит правила получения Карты поляка в 2026 году.

Правительство внесло в реестр законопроект с новыми требованиями. Власти хотят усилить контроль и пересмотреть льготы для владельцев документа.

Главное изменение, отменят возможность получить Карту по справке от польских организаций о трехлетней культурной деятельности. Также уберут выдачу «за особые заслуги» без подтвержденных польских корней.

Лицам, отказавшимся от польского гражданства, доступ к Карте закроют.

Финансовую помощь при переезде будут выплачивать один раз, после получения ПМЖ. Появится сбор за подачу, продление и замену документа.

Новые правила планируют принять в первой половине года.

@tipical_vizovik