МУЗЕЙ НЕВИННОСТИ: КАК ОРХАН ПАМУК ПРИДУМАЛ СТАМБУЛ

Посмотрели «Музей невинности» на Netflix — и готовы его обсудить? Или только собираетесь посмотреть или прочитать, но не знаете, как к нему подступиться? Давайте сделаем это вместе — в пятницу, 6 марта, приглашаем вас обсудить Орхана Памука, его книги и его Стамбул!

Почему романы Памука нас так раздражают — и почему мы не можем от них оторваться. Что он на самом деле хочет сказать — и можно ли ему верить, если он сам предупреждает, что не стоит?

Поговорим о том, как устроен Стамбул Орхана Памука — город из нескольких районов, в которых можно заблудиться, как в лабиринте. Почему времена наслаиваются в нём, как в палимпсесте: Византия просвечивает сквозь Османскую империю, империя — сквозь республику, а на дне Босфора лежат затонувшие корабли и бутылки из-под газировки. Как чёрно-белые фотографии Ара Гюлера стали частью романа, а весь город — музеем утраченного времени.

Разберём, как Памук строит свои тексты: зачем ему каталоги и списки вместо сюжета, как 4 213 окурков становятся литературным приёмом, почему у него рассказывают истории трупы, собаки, деревья и причём тут традиция турецких кофейных рассказчиков-меддахов. Почему мы никогда не можем доверять его рассказчикам — и можем ли доверять автору, который вписывает себя в собственный роман как персонажа?

Что за хюзюн наполняет памуковский Стамбул — коллективная меланхолия, у которой нет перевода ни на один язык? Могут ли Восток и Запад когда-нибудь разойтись в городе, который стоит на двух континентах, — или Памук прав, и этот вечный конфликт не слабость, а сила.

И наконец — «Музей невинности». Это история любви или история болезни? Кемаль — последний суфийский влюблённый, который томится по недосягаемой возлюбленной, или клинический случай одержимости, от которого в 2026 году всем не по себе? Может ли коллекция окурков и заколок быть актом любви — или это акт присвоения человека, которому не дали голоса? При чём тут Набоков и его «Лолита» — и почему Памук сам отправляет своего героя в музей Набокова в Петербурге? И главное: что значит «невинность» в названии — оправдание или приговор?

Расскажем, как устроены романы Орхана Памука, и обсудим «Музей невинности» — роман, физический музей в Чукурджуме, сериал на Netflix и ваши впечатления от него.

Встречу проведёт Лиза Биргер — филолог, литературный критик, ведущая курсов по осознанному чтению Creative Writing School, куратор книжного магазина «Полторы комнаты».

🗓️ 6 марта, пятница
🕐 Начало: 18:30
🎟 Цена: 600 ₺
📍 Книжный магазин «Полторы комнаты» (Çukur Cuma Cd. 5a, Beyoğlu/İstanbul)
🎬 16+
📩 Запись: http://t.me/poltorystaff

8 марта в «Балчуге» снова собирают большой праздничный бранч с видом на Кремль — более ста позиций, от устриц и осьминога до рибая и шоколадного фонтана. Андрей Кагокин будет на кухне лично, а для тех, кто соблюдает пост, предусмотрели отдельное меню.

Живая музыка, детская комната и понятная логистика — формат для отеля отработанный, но вот этот раз с весенним акцентом.

Овца Борис уже присматривается к бару с морепродуктами и делает вид, что планирует визит исключительно «по работе».

Если планировать гастрономический выход 8 марта — это один из самых надёжных сценариев в городе. Хотя вы и сами это отлично знаете!

#baltschug

Канарские острова атакованы тысячами саранчи

Почти апокалипсис. Вы идёте по пляжу Лансароте, и вдруг воздух буквально гудит. Тысячи огромных насекомых падают с неба — прямо на машины, дорожки, людей. Именно это произошло на прошлой неделе, когда гигантский рой африканской саранчи пересёк сотни километров над Атлантикой и приземлился на Канарах. 

Их занесла сюда калима — тот самый горячий ветер с Сахары, который время от времени накрывает острова красным песком. На этот раз он притащил «пассажиров» из Мавритании и Марокко, где после необычно дождливой зимы популяция саранчи взорвалась в буквальном смысле. Если что, это видео из Марокко. У нас всё не так плохо. 

Но у этой истории есть неожиданный финал. Саранча, измотанная многочасовым перелётом через океан, практически не представляла угрозы для сельского хозяйства — её жировые запасы были на нуле. А тут ещё подоспела DANA — атлантический фронт с ливнями и шквалистым ветром до 90 км/ч. Дожди, чайки и вороны взялись за дело сообща, и рой начал редеть. Аграрии уже выдохнули: «Ситуация под контролем». Последний раз нечто подобное Лансароте переживал в 2004 году — тогда на остров обрушились два миллиона особей. Нынешнее нашествие до того рекорда не дотянуло. 

Это саранча долетает даже до Тенерифе. В прошлом году несколько штук пробирались ко мне в комнату и пугали меня по ночам, когда они прыгали по комнате и создавали страшные тени от лампочек.  @mishavputi

Загрузка столичного "люкса" опустилась почти до 50%

Media Средняя загрузка в люксовых отелях Москвы составила по итогам 2025 года 53%, снизившись на 8% к показателю 2024-го. В числе причин - сокращение въездного турпотока и потребительской активности локального спроса https://www.frontdesk.ru/news/zapolnyaemost-stolichnogo-lyuksa-opustilas-pochti-do-50