Французы обожают вьетнамскую кухню. И это не случайно. Мало кто задумывается, но значительная часть того, что мы сегодня считаем «классической вьетнамской кухней», сформировалась на фоне почти 100 лет французского присутствия во Вьетнаме. С 1858 года и до середины XX века страна входила в состав Французского Индокитая, и французы привезли с собой не только администрацию и железные дороги, но и свои гастрономические привычки.

Самый очевидный пример — сэндвич bánh mì. Само слово означает «пшеничный хлеб». Культура хлеба была привнесена французами, и багет считался роскошью. Со временем пекари адаптировали рецепт под климат, смешали пшеничную муку с рисовой – так появился вьетнамский хлеб. А начинка чисто вьетнамская: травы, маринады и соусы. Французская форма, вьетнамская душа.

С фо бо интереснее. Есть теория о влиянии французского рагу pot-au-feu: именно в колониальный период выросло потребление говядины, первые упоминания супа фо относятся к концу XIX века. Название «phở» часто связывают со словом feu (фр. огонь). Но по специям, бульону и философии это полностью вьетнамское блюдо. И речь идёт скорее о встрече двух кулинарных логик.

К этому же слиянию относятся bánh flan – адаптация крем-брюле, слоёные мясные пирожки bánh patê sô и кофе со сгущённым молоком. Французские продукты и техники, переосмысленные под тропики, уличную культуру и местный вкус.

А потом история сделала круг. После 1975 года и окончания войны во Вьетнаме началась массовая миграция во Францию. В конце 1970-х Париж стал одним из главных центров вьетнамской диаспоры, особенно 13-й округ. Сегодня вьетнамская кухня во Франции не экзотика, а городской стандарт: фо, бо бун и бан ми стали частью повседневности. #самоевкусноевпариже

Как выглядит вилла Саддама Хуссейна в Вавилоне

Саддам Хуссейн определённо умел в стиль. За время правления он построил 64 виллы по всему Ираку. Подавляющее большинство — в красивейших видовых точках.

Вот и вилла Саддама в Вавилоне стоит на высоком холме, а из дома открываются панорамные виды на древний Вавилон, реку Ефрат и на плодородные зелёные поля. Сейчас дом разрушен и почти полностью разграблен, но зато внутрь пускают туристов (не всегда, часто правило меняются, но нам повезло).

О величии фигуры Хуссейна гости узнавали ещё на пороге: два массивных барельефа повествуют нам о том, как цивилизация от шумеров, Хаммураппи и Вавилона наконец кристаллизовалась в личности Саддама — солнца иракской нации.

Огромный холл с шикарной лестницей и неприметный лифт, если не хочется идти 4 этажа вверх. На первом этаже кроме него, по сути, ещё одна комната — зал приёмов. Потолок с теми же сюжетами о величии иракского народа, возвышение под трон, на котором гостей встречал сам Саддам и звезда по центру зала. Если встать на неё и отчеканить ногой приветствие, то звук усилится в несколько раз и разлетится по всему дому. Поговаривают, что Саддам специально так спроектировал эту комнату — ему нравились все эти ритуалы.

На втором и третьем этаже — многочисленные спальни, залы приёмов поменьше, душевые и санузлы, хаммам, сауна, зал для кинопросмотров и ещё чёрти что. В отсутствие интерьеров и разграбленной отделки, угадать предназначение большинства комнат сложно. Но там где сохранились детали декора сразу понятно — это не вилла и не дом, это дворец.

Я выбираюсь на крышу, откуда открывается вид на все 4 стороны. В уголке стоит огромный мангал — вероятно Саддам любил поесть шашлычки с видом на древний город и работающих на земле в долине Ефрата работяг.

Снизу нам кричат, что время посещения виллы подошло к концу. Прикоснуться к наследия Хуссейна теперь разрешается не более чем на 10 минут. Едем дальше.

@mirgamarjoba || Приключения Гамарджобы 2025

Косы и дреды — это далеко не всё, что умеют делать кенийцы.

Друг позвал меня на рождественские выходные в деревню к своим родителям. Там нет электричества, время течёт медленно, а вещи до сих пор делают руками, а не «добавляют в корзину» на сайте.

Про саму деревню расскажу отдельно.
А пока — про корзины. Настоящее искусство из ничего.

Растение маконге выращивают прямо здесь, на огородах. Листья срезают, сушат на солнце, красят натуральными красителями и вручную прядут нити. Буквально "на коленке".

Плетут все: женщины, мужчины, дети. Без курсов, без дипломов, без «смотрите мой мастер-класс по осознанному плетению». Корзины получаются прочные, яркие и переживут, кажется, даже своих владельцев. В них собирают урожай, носят продукты с рынка, хранят зерно, овощи и всякие домашние сокровища. И, конечно, это вопрос стиля: каждая хозяйка придумывает свой узор, чтобы быть единственной и неповторимой.

Мне изготовили персональную корзину для бутылки с водой.

Готовый результат смотрите в комментариях 🔥.