На Монмартре есть частная улица, где, по слухам, живут известные и богатые люди.

Как мне рассказал местный житель, чтобы их не беспокоили, они вывесили на домофон имена известных французских художников и скульпторов. #профранцузов

– Бонжур, это доставщик, у меня пицца для Модильяни! 😍

На фото исчезнувший почти на век сыр Persillé de Valloire 🧀
Нормандский фермер сумел возродить культовый сыр спустя годы поиска рецепта.

Секрет производства ушёл вместе с последними производителями. Но Кристоф Травинье так заинтересовался рецептом, что начал целое расследование, чтобы восстановить уникальный вкус. Он приглашал пожилых жителей Савойи дегустировать каждую версию и давать советы. После долгих экспериментов один из них сказал: «Как будто я снова ем persillé моей бабушки».

Сыр состоит на две трети из коровьего молока породы Abondance и на треть из козьего молока из Савойи. Выдержка около 5 месяцев. Кристоф производит 30 штук в год. Теперь рецепт сыра тщательно охраняется семьей фермера. #интересное

Хотели бы попробовать этот редкий сыр?

Наконец сняли строительные леса с фасада церкви Сент-Трините, одной из самых красивых и недооценённых церквей Парижа. Реставрация длилась 7 лет.

Сент-Трините построена во второй половине XIX века архитектором Теодором Баллю, одним из ключевых авторов османовского Парижа. Яркий пример эклектики эпохи Османа: неоренессанс, итальянские мотивы, богатый декор, мощная вертикаль колокольни и театральный силуэт. Церковь «держит» перспективу всего квартала.

Радостно видеть её такой, какой её задумали в XIX веке.

📍 Pl. d'Estienne d'Orves, 75009

Это история простой, но почти невозможной любви. Видео снято в 1979 году, на 70-летие брака Жозефа и Марии. Ему 96 лет, ей 89. #профранцузов

Настоящая любовь в своей самой чистой форме, полная нежности и деликатности. Пусть каждому из нас повезёт её прожить. Нет ничего красивее, чем стареть вместе.

Жозеф умер в 1980 году. Мария пережила его меньше чем на год 💔

Лувр снова ограбили. На этот раз свои же сотрудники и гиды. В самом посещаемом музее мира вскрылась масштабная афера с билетами: ущерб оценивается в 10 миллионов евро. #профранцузов

Схема работала больше 10 лет и была предельно наглой. Китайские гиды заводили в музей до 20 туристических групп в день, многократно используя одни и те же билеты. Чтобы это сходило с рук, они подкупали сотрудников Лувра, выстроив внутри музея настоящую коррупционную схему.

Расследование началось в 2024 г после жалобы музея. На этой неделе полиция задержала 9 человек, включая сотрудников Лувра, гидов и предполагаемого организатора.

При обысках изъяли около 1 миллиона € наличными и ещё полмиллиона на счетах. Следствие считает, что часть денег вложили в недвижимость в Дубае.

В Лувре заявили о «росте мошенничества» и запуске совместно с полицией плана борьбы с аферами.

Как человек, работающий гидом в Лувре, я давно удивлялась, как невнимательно проверяют билеты на входе: часто была свидетелем, как люди проходили вовсе без билетов. Так что, увы, ничего неожиданного.

Этот скандал лишь дополнил череду проблем музея: ограбление в октябре на 88 млн €, закрытие галереи из-за протечек и протесты сотрудников из-за условий труда.

Если вам кажется, что вы одни не понимаете, как французы умудряются есть масло, круассаны, сыр, всё это запивать красным вином и при этом оставаться стройными и жить до 90 лет, вы не одни.

Это ощущение недоумения ученые назвали «французский парадокс». При довольно жирном и калорийном рационе у французов исторически фиксировали более низкие показатели сердечных и онкологических заболеваний, чем в других странах.

В 1990-х за феномен взялся профессор Серж Рено, который изучал связь здоровья и потребления вина. Он считал, что 1-2 бокала красного в день снижают риск сердечных заболеваний и продлевают жизнь.

Но в Испании и Италии люди пьют столько же вина, а аналогичного «парадокса» нет. То есть дело не только в вине.

По одной из теорий, «парадокс» раздули виноделы, пытавшиеся остановить падение продаж вина.

Сейчас всё больше ученых сходятся во мнении, что ключ не в вине и не в генетике, а в образе жизни. Французы воспринимают еду как удовольствие, а не как источник вины, что снижает уровень стресса, влияющего на пищеварение и обмен веществ. Едят медленно и маленькими порциями.

Увы, «парадокс» слабеет. С ростом иммиграции и распространением фастфуда растёт и уровень ожирения. #профранцузов

Больше всего на свете, помимо архитектуры и тортов, люблю путешествия. Но популярные направления, где толпы туристов, меня не привлекают. Тогда я открываю один из любимых каналов Globe Trotter и ищу идеи.

Александр Кулиш – путешественник и автор одного из самых интеллигентных каналов про культуру и путешествия. Я подписана в телеге на 15 каналов, он один из них 🥹

У Александра редкий талант находить интересные темы среди мишуры инфоповодов. То это история о том, как попасть в виллу Ива Сен Лорана в Марракеше. То рассказ про фантастические книжные Китая. А иногда совершенно неожиданно про похоронные традиции в Гане. Где ещё о таком прочтёшь?

Бывают и совсем неожиданные сюжеты, вроде самого гламурного магазина семян в Португалии или серфинга в пригородах Токио.

На канале удобные хэштеги. Перед каждой поездкой ищу по ним места, которые хочется увидеть. Если вам тоже интересно смотреть на мир шире, вы влюбитесь в канал 🥰

В Гран-Пале историческое событие: всего на 7 дней, до 8 февраля, впервые за 350 лет собрали вместе ковры Людовика XIV, заказанные для Большой галереи Лувра.

В XVII веке было создано 92 ковра по эскизам Шарля Лебрена. В то время Версаль был охотничьим павильоном, а Лувр – центром королевской власти. Но после переезда двора в Версаль и череды революций ковры так и не были установлены, затем были разбросаны по всему миру.

Сегодня нашли только 41 из 92 оригинальных ковров. 30 из них соединили под стеклянным куполом.

📍17 avenue du Général Eisenhower 75008 #парижскоеискусство

Невероятная эстетика 1970-х на парижских станциях RER A. А какие стильные люди 🫠

Тогда для дизайна метро пригласили именитых архитекторов. Например, Андре Вогенски – автор ярких шаров на станции Auber.

Увы, после реконструкций нулевых дизайн был утрачен. #парижскоеметро

Париж полон удивительных персонажей. Али Акбар — знаковая фигура 5 и 6 округов и последний в Европе уличный продавец газет, vendeur à la criée.

50 лет назад он приехал из Пакистана. В 1970-е в Париже было 40 газетчиков, но Али запомнился тем, что выкрикивал смешные фразы и своё знаменитое «Ça y est !».

Годами он работал у Sciences Po и видел, как студенты становились министрами и даже президентом страны.

Вчера Макрон, его бывший клиент, вручил Али орден «За заслуги», назвав его великолепным примером интеграции.

При этом за 50 лет жизни во Франции Акбар так и не получил гражданство. Он надеется, что награда ускорит процесс. #профранцузов

Все слышали выражение «пролетать как фанера над Парижем». Оно означает не получить ожидаемого, потерпеть неудачу, провалиться. #интересное

Мне стало интересно, откуда оно? Нашла две красивые версии, которые, увы, далеки от правды. По одной, в начале XX века газеты обсуждали полёт дирижабля «Фленер» над Парижем, а его название со временем превратилось в «фанеру». По другой, в 1908 году авиатор Огюст Фаньер якобы разбился над Парижем, и в газете «Искра» написали, что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как Фаньер над Парижем»...

На самом деле выражение появилось позже, в середине 1970-х. В фильме «Воздухоплаватель» герой бросает всё, едет в Париж, угоняет фанерный аэроплан и пролетает над городом. Но фразу в кино не произносят, поэтому точно связать её с фильмом сложно.

Забавный факт: «фанера над Парижем» была одним из вариантов названия блога, который вы сейчас читаете 🥰

Сложно сейчас представить, но на протяжении веков перед собором проходила улица – rue Neuve-Notre-Dame.

Она появилась в XII веке, в то время, когда строили Нотр-Дам, и существовала до масштабных работ Османа, которые стерли её с карты в 1860-х гг. Идя по ней, можно было напрямую выйти на площадь и любоваться полихромным фасадом собора. Куда делся шпиль писала тут.

📷 paris_timeless

Вы предпочитаете Нотр-Дам сейчас или тогда? 👍- сейчас ❤- в прошлом

Для меня выражение «супружеский долг» всегда звучало как что-то из анекдотов. Каково было мое удивление узнать, что во Франции оно до сих пор существует в праве! И более того, при разводах судьи оправдывают измену одного из супругов тем, что другой «не выполнял супружеский долг». 🤯 Это как вообще?

У меня возникает ощущение глубокой несправедливости: будто в логике судей формальный статус брака важнее личных границ, желаний и права человека сказать «нет».

«Супружеский долг» пришёл из Кодекса Наполеона, эпохи, когда женщина юридически считалась недееспособной. В XIX веке эта логика была откровенно насильственной: «я тебя защищаю, взамен ты мне должна секс». То, что сегодня однозначно считается насилием.

Французское право признало супружеское изнасилование преступлением в 1990 году. А до 2010 года сам факт брака воспринимался как автоматическое согласие на секс: если вы женаты, право сказать «нет» не предусмотрено.

При этом самого термина «супружеский долг» в законе нет. В мэрии будущим супругам не говорят: «вы обязаны заниматься сексом», им говорят: «вы обязаны вести совместную жизнь». Но именно эту формулировку суды используют, чтобы встать на сторону изменщика 👀

И только сейчас, в конце января, депутаты внесли законопроект, убирающий из права любые намёки на сексуальную обязанность между супругами. #профранцузов

Нашла интересное и залипательное видео, как разрастался Париж. Тут особенно хорошо видно, что город начинался там, где сегодня находятся 4-й и 5-й округа (Марэ и Латинский квартал). Именно в этих районах до сих пор сохранились самые древние постройки столицы (их единицы, но все же). #парижскийурбанизм

В Bon Marché до 22 февраля необычные инсталляции китайского художника Суна Дуна 🐱 Стоит заглянуть.

В главном зале под потолком оммаж знаменитой работе Марселя Дюшана, Porte-bouteilles 1914 года (2 фото).

Витрины превращены в зеркальные trompe-l’œil. Сотни предметов, старые камеры, телефоны, радиоприёмники и граммофоны, из личной коллекции художника и архивов универмага.

На втором этаже артист создал калейдоскоп, где свет бесконечно множится в отражениях, и теряется ощущение пространства. #парижскоеискусство

«На балконе люди!» или элегантный парижский комплимент женскому бюсту

В середине XIX в. в Париже царила скромность, девушкам не следовало показывать даже лодыжки. Зато было принято туго затягивать корсеты, чтобы приподнять грудь и привлечь взоры кавалеров. В то же время браки по расчету были распространены, особенно в высшем свете, у тех, кто регулярно оказывался в опере.

Именно в Опере Гарнье встревоженные будущим своих дочерей отцы приводили юных красавиц «выдать замуж» и сажали их на одном из многочисленных балконов, выходящих на сцену. Во время спектаклей, когда барышни демонстрировали свои прелести, похотливые кавалеры с долей иронии восклицали: «il y a du monde au balcon»! #профранцузов

Пока я не полезла в словари, меня не отпускал вопрос: почему Hôtel de Ville, буквально «городской отель», — это мэрия? #смешноеофранцузском

Начала копать. И, как всегда, этимология выдала озарение💡

Слово hôtel не значило «отель с завтраком», а происходило от старофранцузского hostel, восходящего к латинскому hospitale, от hostis — «гость» или «принимающий». Отсюда — вся лингвистическая семья: hostel, hospital, host, hostess, hospice, hôte, hôtellerie, hospitable, guest. Даже английское ghost, по одной из версий, связано с тем же корнем, раньше духа воспринимали как «невидимого гостя».

В русском тоже нашлись родные слова: гость, гостиница, гостеприимство, погост (который раньше означал не кладбище, а остановку на постой), и госпиталь.

И тут еще одна интересная деталь: во французском крышечка над гласной (циркумфлекс, как в hôtel) часто указывает на то, что раньше после этой буквы стояла s. Hôtel раньше писали как hostel. В английском s осталась, во французском исчезла, но оставила след в виде ^.

Так что Hôtel de Ville – городской дом для приёма граждан.

А Hôtel-Dieu — дом Бога, больница, где принимают страждущих.

А hospice — место, где принимают в последний раз.

Удивительно, как одно латинское слово разрослось на полмира: от уютных хостелов и деревенских погостов до хосписов и гостеприимства.

Женщина сидит со своим домашним гепардом за чаем в кафе Bois de Boulogne, Париж, 1932 год.

📷 Альфред Эйзенштадт. #интересное