❤️‍🩹Афганский ход в стамбульском гамбите — конец турецкого сериала

Три предыдущих поста:
раз,
два,
три
— были написаны ради этого.

Потому что любой гамбит — это жертва.
Пожертвовал комфортом ради идеи.
Пожертвовал логикой ради “азиатского экспириенса”.
Пожертвовал Hilton ради “люкса”.

И партия шла не в мою пользу.

Просыпаюсь утром с одним желанием — позавтракать и уехать.
С завтраком в отеле решаю не рисковать: после запахов, хаммамов и прочих “вроде” хочется чего-то настоящего.

Захожу в ближайшую забегаловку рядом с автомойкой.

Местные вовсю курят трубку, трубку курят местные вовсю. Пьют чай и заедают его горячим пиде — лодочкой из теста с мясом или с сыром.

Слюни текут уже у дверей. Даже дым сигарет без ментола меня не останавливает.

Прошу то же самое, что берут местные. Продавец вместо пиде даёт (как же хорошо рифмуется другое слово) своего молодого помощника-переводчика.

Молодой черноглазый парень с диснеевской улыбкой усаживает нас за стол и дальше, как в сказке, открывает скатерть-самобранку: чай уже налит, сахар подвинут, сок выжат, салфетки на месте, стул переставлен так, чтобы не дуло. А пиде обещает не с витрины, а прямо из печи.

Разговорились. Его зовут Мухаммед. Странно, что не Алладин. Он из Афганистана и учится в Стамбуле. Английский отличный, улыбка ещё лучше. Первый афганец в моей жизни.

Тут в кафе заходит второй герой моего романа — местный турок из соседней автомойки.
Он слышит иностранную речь, интересуется, откуда мы, и начинает показывать на телефоне свои фотографии из Москвы и Петербурга, признаваясь в любви этим городам и людям, которые там живут.

Но я сразу забываю второго героя моего романа, потому что выносят пиде из печи.
Мухаммед ставит тарелки, подливает чай, приносит сахар.

С каждым укусом пиде становлюсь таким же горячим, мягким, сочным и жирным.
Наконец на лице появляется не инсультная улыбка.
Прошу счёт. Планирую оставить хорошие чаевые моему афганскому другу.

Но тут вместо счёта получаю... (опять хочется то слово) сообщение от Мухаммеда.

— Ваш счёт уже закрыт тем самым турецким незнакомцем, который тихо ушёл по своим делам.

— Чтоооооо?!?!?!?!

Вот как обычный афганский студент и турецкий автомойщик поставили мат всем этим двухэтажным автобусам, вонючим отелям, бесконечным пробками и вернули мне желание вернуться в Стамбул ещё не один раз!

Конец!

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы
❤‍🔥 167 72🔥 48🍾 22👍 19🤣 4🤩 3🥴 2
4.2K (8.1%)

Похожие посты

Seabourn повышает уровень кулинарии: новые меню в Seabourn Square и The Colonnade

Круизная компания Seabourn объявила о значительных инвестициях в развитие кулинарной программы флота. С февраля 2026 года на всех судах внедряются новые меню и интерактивные концепции питания. В Seabourn Square появились римская пицца с воздушным тестом, свежие сэндвичи и расширенный кофейный сервис с региональными специалитетами. The Colonnade переходит на живые кулинарные станции с приготовлением блюд на заказ вместо традиционных буфетов. Ключевой фокус — региональное вдохновение и свежие местные ингредиенты, которые меняются в зависимости от маршрута. Джон Вандерер отмечает, что артизанский желато готовится ежедневно на борту, а шефы обучены в итальянском Gelato University. Обновления полностью развернуты по флоту к концу февраля 2026 года. Это стратегический ход Seabourn для конкуренции с Silversea и Regent Seven Seas в премиум-сегменте круизов.

John The Wanderer | Original
9
«Bliss Cruise — лучший. Самые красивые люди»: женщина заметила что-то тревожное с балкона круизного лайнера Royal Caribbean

Пассажирка круиза Royal Caribbean Bliss поделилась своим опытом в соцсетях, похвалив корабль и атмосферу на борту. Однако она обратила внимание на конструктивный недостаток: дизайнеры судна, похоже, не учли некоторые важные детали при планировании. Женщина заметила проблему, глядя со своего балкона, что вызвало вопросы о продуманности оформления каютных палуб. Несмотря на критику дизайна, круизер остался доволен общим впечатлением от путешествия и рекомендует Bliss как отличный вариант для отдыха.

Rachel Thomas | Original
18
Саамы – малочисленный коренной народ Кольского. Популярный турдосуг – посещение саамской деревни

Мы заехали в Огни Имандры (📍40 минут от Кировска или 2.5 часа от Мурманска), двухчасовые экскурсии проводятся с 11 и с 14 часов, цена вопроса 3 500₽/чел (+ 500₽ в дни, соседствующие с праздничными). Билеты покупаются на месте, онлайн продаются только с обедом (уха, булгур с олениной🌚, булочка и чай) – это еще +1 000₽

При всем позиционировании, как этнодеревня, больше напрашивается «парк зимних развлечений» (скорее для детей, чем взрослых) с оочень выраженным конвейером:
1️⃣Старт в самом большом в России чуме, где в окружении шкур животных у огня собирается ~40 человек и идет сам рассказ про историю и культуру народа со слайдами на плазме
2️⃣Предлагают купить морковку с яблоком за 300₽ и вы проходите, грубо говоря, в контактный зоопарк к яку, двум козликам, пони, ослику, кроликам и хаски
3️⃣Катание на оленьей упряжке (круг длится ~2 минуты), «банане», прикрепленном к снегоходу, и ватрушках
4️⃣Оленей (всего их 13) распрягают и всем раздается для кормления лишайник ягель
5️⃣Стрельба из лука или обратно в чум греться и слушать рассказы. Дальше обед для тех, кто за него заплатил, но никаких инструкций куда идти – прощаются и поручают самостоятельно разобраться
Может я чего-то этакого и аутентичного ожидала, а может просто отвыкла, что выход из дома стоит 10 000 рублей на двоих, но остались с ярким послевкусием завышенной цены. Отзывов хороших тьма, поэтому всё еще не исключаю, что это я привереда. Делитесь своим мнением, если кто-то был)


Где еще на Кольском можно познакомиться с северными оленями🦌:
🔵 Ферма северных оленей и хаски в Териберке (200₽ вход + отдельно покупается ягель для кормления)
🔵 Саамская деревня Самь сыйт / Ивелвига в районе Ловозера (1 900-3 000₽, в зависимости от сезона, в цене уха и чай; 📍по 2 часа от Мурманска и Кировска)
🔵 Олений двор (3 500₽, в цене уха и чай; 📍1 час от Мурманска)

#кольский
13👍 5🥰 3🔥 1
213 (10.3%)
Запретный остров Большой Никобар с первобытными племенами в Индии откроют для массового туризма. Сейчас эта территория недоступна для обычных путешественников: нужны специальные разрешения, которые дают только ученым, военным и госслужащим. Однако все меняется: на острове построят международный аэропорт и военную базу. Власти рассчитывают, что регион сможет принимать до миллиона туристов в год.

Против выступили правозащитники – на Никобаре живет коренной народ шомпенов, который почти не контактирует с цивилизованным миром. Проект может привести к его исчезновению. Подробнее написали на ТурДоме.

@tourdom
🤬 73😢 14👀 10 2😱 2
7.4K (1.4%)