А этот мужчина продаёт народные средства от всех болезней — разные перетёртые травки. Мегафон на палке играет одну и ту же запись, чтобы самому не орать.

МУЗЕЙ НЕВИННОСТИ: КАК ОРХАН ПАМУК ПРИДУМАЛ СТАМБУЛ

Посмотрели «Музей невинности» на Netflix — и готовы его обсудить? Или только собираетесь посмотреть или прочитать, но не знаете, как к нему подступиться? Давайте сделаем это вместе — в пятницу, 6 марта, приглашаем вас обсудить Орхана Памука, его книги и его Стамбул!

Почему романы Памука нас так раздражают — и почему мы не можем от них оторваться. Что он на самом деле хочет сказать — и можно ли ему верить, если он сам предупреждает, что не стоит?

Поговорим о том, как устроен Стамбул Орхана Памука — город из нескольких районов, в которых можно заблудиться, как в лабиринте. Почему времена наслаиваются в нём, как в палимпсесте: Византия просвечивает сквозь Османскую империю, империя — сквозь республику, а на дне Босфора лежат затонувшие корабли и бутылки из-под газировки. Как чёрно-белые фотографии Ара Гюлера стали частью романа, а весь город — музеем утраченного времени.

Разберём, как Памук строит свои тексты: зачем ему каталоги и списки вместо сюжета, как 4 213 окурков становятся литературным приёмом, почему у него рассказывают истории трупы, собаки, деревья и причём тут традиция турецких кофейных рассказчиков-меддахов. Почему мы никогда не можем доверять его рассказчикам — и можем ли доверять автору, который вписывает себя в собственный роман как персонажа?

Что за хюзюн наполняет памуковский Стамбул — коллективная меланхолия, у которой нет перевода ни на один язык? Могут ли Восток и Запад когда-нибудь разойтись в городе, который стоит на двух континентах, — или Памук прав, и этот вечный конфликт не слабость, а сила.

И наконец — «Музей невинности». Это история любви или история болезни? Кемаль — последний суфийский влюблённый, который томится по недосягаемой возлюбленной, или клинический случай одержимости, от которого в 2026 году всем не по себе? Может ли коллекция окурков и заколок быть актом любви — или это акт присвоения человека, которому не дали голоса? При чём тут Набоков и его «Лолита» — и почему Памук сам отправляет своего героя в музей Набокова в Петербурге? И главное: что значит «невинность» в названии — оправдание или приговор?

Расскажем, как устроены романы Орхана Памука, и обсудим «Музей невинности» — роман, физический музей в Чукурджуме, сериал на Netflix и ваши впечатления от него.

Встречу проведёт Лиза Биргер — филолог, литературный критик, ведущая курсов по осознанному чтению Creative Writing School, куратор книжного магазина «Полторы комнаты».

🗓️ 6 марта, пятница
🕐 Начало: 18:30
🎟 Цена: 600 ₺
📍 Книжный магазин «Полторы комнаты» (Çukur Cuma Cd. 5a, Beyoğlu/İstanbul)
🎬 16+
📩 Запись: http://t.me/poltorystaff

Советские тяжеловозы не роскошь, а средство передвижения. Речь о породе лошадей, которую вывели в первой половине прошлого века в Мордовии, на местном конном заводе. 🐎

Тяжеловозы, они же ломовые — те самые «рабочие лошадки», которые рождены не холить шелковистую гриву в спа, а перевозить неподъёмные грузы. Порода эта сегодня считается редкой. В мире осталось всего 300 кобыл, которых можно использовать для получения качественного потомства, и почти треть из них содержат на мордовском конезаводе. 🤩

Как так получилось, что именно Мордовия стала родиной этих силачей?

Когда-то здесь, в селе Оброчное Ичалковского района, находилось имение богатого помещика, разводившего лошадей. С приходом советской власти собственность национализировали и превратили в совхоз, на базе которого появился конезавод.

С развитием сельского хозяйства росла потребность в рабочей силе — в том числе непарнокопытной. Чтобы добиться от новой породы исключительной выносливости, советские селекционеры начали экспериментировать. В Мордовию завозили лошадей из разных стран — например, из Бельгии. В результате скрещивания бульдога с носорогом отечественных пород с бельгийцами и англичанами (речь все ещё о лошадях) возник легендарный советский тяжеловоз. Его разведением в Оброчном занимаются до сих пор. А ещё отсюда поставляют лошадей для кремлёвского полка.

Спустя почти 100 лет 📍Мордовский племенной завод по-прежнему на коне: это одно из самых посещаемых мест в регионе. Тут можно заказать экскурсию по конюшне, покататься верхом в сопровождении инструктора, а большим группам (от 10 человек) устраивают конные прогулки с чаепитием.

@gdetamhotel